KETEKISASI

3 juli 2013
Rabu malem, Jakarta diguyur ujan deras. Pernah ngerasain mandi di bawah air terjun dari waterboom? Nah kira-kira bukan kayak gitu sih deresnya. Ceritanya karna rabu itu ujan, rendeman baju gue biarin aja dan niatnya gue cuci kamis pagi. Gue gak mau ngulangin kayak dua hari kemaren, semua cucian gue kebasahan.

4 juli 2013
Paginya, gue bangun dengan kali ini tidak dilempar pake saos sama my lovely roommate, Arnis. Tapi pas ngeliat jam, udah jam setengah tujuh lewat  dan doi dengan asiknya lagi nyetrika. WOY TEGA BANGET WOY GAK NGEBANGUNIN, MENDINGAN DIBANGUNIN PAKE SAOS DEH :”D

Tanpa mikir panjang, gue bergegas mandi dan nyuci baju yang udah gue rendem semaleman. Dengan waktu yang sangat singkat, gue lari-lari ke atas buat ngejemur dan buru-buru turun lagi biar gak ditinggal Arnis ngebusway sendirian ke kantor.

Sampe di kantor, cuaca masih adem ayem. Karna telat, gue ama Arnis masuk lewat tangga belakang. Tiap anak tangga yang kita naiki, hati kita cemas takut ketauan trus ditimpuk pake batu sama anak gea, eh, sama pembimbing KP maksudnya.

Di dalem beskem, temen ajaib gue yang satu lagi, Azzahra, udah nunggu dengan (sok) manis. Agenda kita tiap pagi adalah nyarap (bahasa gaul dari sarapan) dulu. Kita ngeluarin bekel nasi uduk dan as usual turun ke bawah buat ngambil sendok sama bikin susu or ngeteh.

Eh tiba-tiba ujan. DERES. Alhasil kita seharian di kantor deh. Hal yang buat seneng adalah hari ini pertama kalinya nggak sepedaan siang bolong! Setidaknya hari ini skin darkness nggak +1. Karna gak kemana-mana, akhirnya hari ini KP nya adalah edisi bincang-bincang dengan pembimbing yang supergaring. Yang lebih garingnya, si bapak ngelucu sama nggak ngelucu mukanya sama aja: sama-sama datar.  

**

Kejadian yang nggak buat senengnya bermula disini. Pas pulang kantor, kita jalan menuju halte pasar seni bus wara-wiri (FYI bus wara wiri itu bus gratis yang cem busway, nganterin pengunjung ke spot-spot yang ada haltenya). Eh pas lagi jalan, tinggal nyebrang udah nyampe deh tuh halte, eeeh, busnya lewat. Kita udah dadah-dadah, temen gue si Azzahra udah teriak “Pak Tungguinnn!” sambil koprol, eh busnya cuek bebek lewat aja gak ngehirauin kita sama sekali.

Akhirnya kita duduk di bangku halte yang udah basah kena ujan. Gue sih gak mau duduk, gak rela celana jadi basah kena air ujan. Kedua temen gue dengan baik hati nawarin spot yang paling basah untuk gue dudukin, tapi dengan manis gue tolak. Mending gue berdiri aje, bentar lagi juga busnya dateng, pikir gue dalam hati.

10 menit menunggu, dari kejauhan terlihat bus warawiri barat datang mendekati halte kita. Kedua temen gue udah sibuk berdiri sambil ngelap celana yang kebasahan. Bus tiba di muka. Zinkkk.. pintu bus kebuka. Tampaklah dua bule arab membelakangi kita, dan berdiri layaknya boyband. Ditengah-tengahnya ada balon bebek-bebekan. Azzahra sama Arnis langsung bengong, harus kagum, minta tanda tangan, atau sebel karna gajadi naik bus.

10 menit menunggu lagi, dari kejauhan terlihat bus warawiri barat datang lagi mendekati halte kita.Tapi kali ini, bahkan busnya pun nggak berhenti, karena sangking penuhnya. Kita cuma bisa menghela nafas.

5 menit menunggu...keliatan busnya dari jauh. Eh ternyata itu bus wara-wiri timur, jadi gak akan lewat di halte kita.

10 menit menunggu...hyaaatt finally bus nya datang. tapi tetep aja, PENUH. Saat itu mendadak kita bertiga pengen ketemu aladin trus ngabulin permintaan kita : ngubah diri jadi semut.

Dengan susah payah keluar dari ribuan orang yang bersempit-sempit dalam satu bus, akhirnya......Sampailah kita di halte busway. *langsung terdengar jingle ancol yang nyebelin itu: yok kite jalan-jalan ke an...coool* Kali ini giliran gue yang mendapat amanah untuk menjadi duta tiket busway, jadi gue harus lari-lari duluan, menerobos massa yang sedang menaiki tangga menuju ke tempat pembelian tiket. Saat itu tantangannya adalah gue lari sambil bawa laptop dalem tas (dikedepanin bukan dipunggungin), dan lantai yang gaya geseknya hampir nol alias licin banget breee habis ujan. Mana sepatu crocs gue bawahnya udah ampir rata kayak disetrika.

Lepas dari mulut macan, masuk ke mulut buaya. Itulah yang terjadi, yang nunggu busway pun rame kapisun-pisun. Tak lama ada busway dateng. HARMONE HARMONE HARMONNEEE.... Suara mas2 busway terdengar cempreng sekali. Entah kenapa, banyak yang terpanggil dengan suara cempreng itu, trus kerumunan orang itu masuk ke busway.

Gue, Arnis, dan Azzahra sekarang berada pada antrian paling depan, menunggu busway tujuan Kampung Melayu.

“Ntar kita duduk di depan aja ya, deket supir,” kata si Azzahra.

“Ih gamau ah,mending duduk di kursi. Lo demen banget deh duduk di bawah situ,” bales gue.

“Iye lah, biar kagak disuruh bediri kalo ada ibu hamil atau orang tua,” timpal Azzahra

....

Akhirnya kita bertiga bisa duduk dengan santai dan terbobo-bobo di dalam busway. Azzahra dan Arnis duduk sebelah-sebelahan dan gue duduk depan Arnis. Tapi kita terpisah oleh ribuan orang yang nasibnya harus berdiri di depan kita, memisahkan kita.

Baru mau bobo cantik, di dekat halte senen, kaki gue ditendang. Ternyata itu kakinya Azzahra, ngebangunin gue karna udah deket halte turun.

Dari halte senen, gue harus nyambung bus Pulo Gadung untuk turun di halte deket kosan gue, yaitu halte Rawa Selatan. Dan untuk nyambung ini, butuh pengorbanan yang tidak mudah teman-teman:”””) Antriannya itu tidak berbanding dengan jumlah bus.

Saat gue dan arnis tiba, antrian udah sekitar 9 baris kebelakang dengan 2-3 kolom. Setidaknya kita dapet duduk di bus sebelumnya, jadi kaki kita udah siap untuk berdiri dalam waktu lama.

Nggak lama kemudian, sekitar 2 menit, kita noleh kebelakang, antrian udah nambah jadi ada sekitar 20 baris antrian kebelakang. Gak kebayang kalo gue berdiri sambil nonton sinetron 1 jam, antrian dibelakang mungkin udah nyampe Ancol.

Bus kita gak kunjung tiba sementara bus untuk arah sebaliknya udah ada 4. Fix bikin gondok *trus harus makan garam beryodium.

Ada yang ngantri tapi nggatau diri: pasang hedset trus nyanyi seenaknya. Karna lagunya ngerap, gue sebut dia Mr. Rapper. Gue mencoba memahami liriknya, tapi gue tetep ga paham. Kayaknya dia ngerap pake bahasa betawi campur Badui.

Pas bus kita tiba, penuh dan yang turun dikit. Trus bus arah sebaliknya lewat lagi 4. Makin gondok *makin makan garam beryodium.

Bus datang lagi, lagi-lagi penuh dan yang turun dikit. Muke orang-orang udah makin bete. Kali ini gue dan Arnis sudah berada pada lini yang agak terdepan.

Jessssss.. suara busway tiba. BRACE YOURSELF, PELARI TERCEPAT BANGSA IS COMING. Buswaynya kini penuh lagi. Gue udah ragu mau naik, tapi Arnis udah main naik aje. Masnya bilang: cukup-cukup-cukup, dan gue serta beberapa orang dibelakang gue masih maksain naik. Akhirnya fix saat itu gue jadi sarden(lagi).

Pintu busway ditutup. Gue liat sekeliling gue: gelap. Gue terdiam, mencoba bernapas. GUE GABISA NAPAS. Gue diem lagi, mencoba tenang, dan mencoba napas. BAU ASEM. Gue kedip-kedipin mata, berusaha ngeliat kesekitar yang gelap. KETEK EVERYWHERE GUUYSSSS

Noleh depan, ketek mas penjaganya. Noleh kanan, ketek Mr. Rapper lengkap dengan lagu ngerapnya. Noleh kanan, ketek mas2 yang lagi sibuk nyanyi ST12. Noleh belakang, ada ketek temennya si Mr. Rapper. Dari posisi gue, gue liat Arnis juga pipinya udah merah menahan bau asem.

Yang nyebelinnya adalah, si cowo-cowo yang ada di deket gue pada gak gentle. Pada teriak Aaww, aaaww, kalo keinjek. Pada pegangan diatas sementara yang cewe gak dapet pegangan. Pada bilang duuh duuhh, ah super lah. Gue aja nahan-nahan nih diketekin.

Gue hampir pingsan, ditambah busnya goyang-goyang. Tangan gue gak pegangan ke besi yang diatas karena bingung mau pegangan dimana. Berhubung udah dekat ke pintu, gue taro tangan di pintu. Trus ada mas-mas karokean yang dia kira dia lagi show di indosiar, tiba tiba tangannya udah ada diatas tangan gue, mungkin dia kita tangan gue mik. Seketika itu juga gue tarik tangan, dan kembali gak pegangan sama apa-apa. Gue pengen bilang deh, kalo dia lagi di busway, bukan lagi audisi KDI.

Sambil mikirin cara gimana biar bisa napas, terdengar pembicaraan si Mr. Rapper sama temennya.

Eh ntar kita turun aja di rawa selatan yuk.

Iya gue udah gatahan pengap banget,asem.

Dalem hati gue, wooy baru nyadar kalo lo yang asem?!

HALTE GALUR, Persiapan. Gue mulai panik dan cemas karena posisi gue depan pintu. Gakebayang bakal jadi apa, ditabrak dari dua sisi: yang keluar sama yang masuk.

Eh beneran. Misi-bruk-misi-bruk-misi (bruk itu suara gue ditabrak kanan kiri). Gue dekap tas gue erat-erat. Gue liat sekujur tubuh gue: oh ternyata masih belum jadi ondel-ondel.

Trok trok trok trok. Penumpang dari galur masuk. Sekarang gue bener-bener jadi ondel-ondel, kehimpit, dan diketekin lagi.

HALTE RAWA SELATAN, Persiapan. Kata-kata terindah yang gue dengar. Beneran rasanya seneeeng banget, akhirnya hampir lepas dari penderitaan.

Untungnya di halte gue, Cuma 2 orang yang mau masuk, jadi bisa keluar dengan leluasa. Gue, Arnis, Mr. Rapper, temannya Mr. Rapper, dan beberapa orang lain yang belom sempet kenalan sama gue pun turun.

Akhirnya lega...bisa napas...menghirup udara segar, bukan ketek H₂S atau amonia. Gue dan Arnis pun ingin menghibur diri dengan beli martabak enak daging sapi merk *idola* dengan harga Rp 18000. Tiba-tiba gue tersadar.....JEMURAN GUE........BASAH LAGI. Dan gue lemes lagi.